当前位置: 高丽新闻网 > 教育 > 那个几十年前移民美国的上海女孩,你还好吗?这是我写给自己的信

那个几十年前移民美国的上海女孩,你还好吗?这是我写给自己的信

时间:2019-10-29 21:26:46来源:高丽新闻网 点击:4729次

文 | julie zhuo

翻译 & 编辑 | 胡珅

from 罗博深数学

微信号:luoboshenmath

亲爱的小julie,每年五月,一年一度的亚太裔传统月。你大概要二十年以后才能开始渐渐理解这个概念。

我能想象到,当我第一次对你说出这一长串词语的时候,17岁的你眉头紧锁,四肢摊开、一头倒在了那张永远都乱七八糟、上方贴满了各种流行歌星海报的床上,一双明亮的眼睛凝视着我:“我为什么要庆祝这个节日?”

我明白,对于现在的你来说,“亚裔”这个标签的感觉就像是穿着一条紧身裤,粗糙的质地贴得你浑身发痒,你时时刻刻都能感受到它的存在。

六岁的时候,小小的你第一次独自一人漂洋过海,飞机落地时,你终于见到了分别多年的父母,你眨着眼睛,困惑着,从那时起,这种感觉就开始像第二层皮肤一样紧绷绷地裹着你,裹住了你的整个童年,你每一天都能听到它在低声诉说着一种欲望:我希望自己属于这里。

起初,你为语言感到苦恼。

之前在上海的时候,你是孩子王,你能把兄弟姐妹、弄堂邻居家的小伙伴都聚集到一起,带着大家一起闯祸。你扑通一声摔倒在门口,不但没哭,反而朝着小伙伴大声嚷嚷,咯咯笑得喘不过来气,家里的相机里记录下了无数个这样的瞬间,奶奶总是不自觉地嘟囔着,这个囡囡真是天不怕、地不怕。

图片来源于网络

但现在,在这片陌生的土地上,没有人理解你。英文这门全新的语言对你来说是如此困难,你的舌头变得又厚又笨。父母和几个陌生人微笑着看着你,眼神里充满了希望、还有焦虑。

为了满足你的日常需求,他们为你的小房间置办了几件简单家具——桌子、椅子、马桶。在学校里,你和几个小朋友凑到一起争论着哪种冰棒好吃,你交的第一个好朋友转过头来,尖叫着对你说道:“用英语说话,li zhuo!”

几年后,你不再苦于不会说话。你已经熟练地掌握了英语。但每天仍有各种琐碎的事情发生,提醒着你不要忘记自己的亚裔身份。

图片来源于网络

六岁的时候,妈妈给你剪了蘑菇头,别的小朋友误把你当作男孩子、让你站到男生队里。

七岁的时候,你听了“牙仙子”的故事,你躺在床上用力地扭动着松动的乳牙,你希望它快点脱落,这样晚上就可以把它放在枕头下面、等着牙仙子来收了。然而,直到第二天早上醒来的时候,你发现它还是完好地长在嘴巴,嘴角的血已经干得凝结成块、你满是失望。

八岁的时候,你和一个同学在操场上吵了起来,她的哥哥威胁你说,“看我怎么教训你,中国佬”。

十岁的时候,你留在朋友家里过夜,你仿佛进入了一个新奇的花花世界——“沙发床”上叠落着皱皱巴巴的枕头,后院的“蹦床”在你眼里就像个创新发明一样,充满了乐趣,到了下午茶时间,你们一起吃花生酱、果酱三明治,而不是炒饭,墙上贴满了家庭合照和温馨的标语,有的写着“心之所在就是家”,但你并不明白那是什么意思。

十八岁的时候,你已经足够了解美国流行文化。你告诉自己,“我应该可以融入美国社会了”。你狂追《吸血鬼猎人芭菲》和《恋爱时代》、读莎士比亚、在欧美历史预修课考试里名列前茅。你的英语已经非常完美了,你也和土生土长的美国人一样,话语里时不时地夹杂着“like”(每隔三个单词)。

为了成为一个真正的美国人,你使出浑身解数,甚至连做梦的时候都会想着如何表演,你小心翼翼地避开那些让自己看上去与人不同的事物,对自己的感受只字不提——对一年一度的中国之旅的期盼,对tall(小杯)、grande(中杯)、和venti(大杯)的疑惑,对中国宫廷剧羞于启齿的喜爱,剧里的人物把头发盘成双圈饼干(pretzel)形状,装饰着华美的花朵和流苏,这些让你至今难以忘怀。

那些年,你整日混在同类人的圈子里,他们从不会质疑你为什么与别人不一样,因为他们也和你有着非常相似的故事。

图片来源于网络

亚裔美国人的成长很矛盾。没有人愿意承认自己是一个不纯正的美国人。但你知道,除了和黄皮肤黑眼睛在一起,除了和他们一起谈论着彼此心知肚明的象棋棋术的时刻,你从未真正被人懂过。你看完《老黄狗》哭了,哭着想象着上海年复一年的变化。

你渴望独立起来,打破责任的锁链,把孝道之类的捆绑统统抛到脑后,为自己活一次。但你终是明白,父母为你做出的牺牲太大了,再多的话语、再精美的礼物都不足以表达自己的感谢——你欠父母太多了。

现在,我的年龄已经是你的两倍了,除了是一名女儿,我又多了一个母亲的身份,而我想对你说的是:你已经属于这里了。

你早就已经属于这里了,这本来就是一片移民的土地,差异正是这个国家的灵魂所在。你要勇敢地面对自己的不同,那或许正是你的独特之处。

我知道你还太小,不能完全理解我说的话。但你不需要为自己的故事感到难为情。你已经足够幸运了。总有一天你会发现,每个人背后都有一段故事,有着不为人知的焦虑和不敢触碰的心碎角落。你所要做的就是去听、去问。不要害怕。勇敢地去接触与你不同的人,去把自己展现给别人。当你迈出这一步就会渐渐发现,总会有些东西把你与别人联系在一起,而不是把你推向孤岛。

图片来源于网络

你现在可能还不相信我。这个困扰了你一大半人生的第二层皮肤就像鞋底一样,会越磨越薄。不知不觉中,某一天——它突然彻底消失了。恭喜你,你终于重获自由。你挣脱的不是自己的身份、自己的过去,而是一直困扰着你的那个隐形的笼子,你曾亲手把它锁起来,这一锁就是几十年。

你要明白,你完全不必表演。倾听自己的声音、发出自己的声音。不怕天,不怕地。

有一天,你也会拿自己的亚裔红脸开玩笑,而不再遮遮掩掩。你也会大大方方地读亚洲历史,不再像小时候躲避瘟疫一样躲避它。你也会把你喜欢的亚裔作家推荐给你的非亚裔朋友。你也会骄傲地把自己的家乡讲给孩子听,每年送他们回去一次。你会把父母接过来和你一起生活,你们每周都会聊聊东西方教育孩子理念的不同,有时候还会拌几句嘴。

你终将了解亚太裔传统月,并为它的存在感到高兴。

你会勇敢地举起手,作为社区代表上台讲话,你会仔细计划着写一篇文章,用文字把你多年来的心理斗争记录下来。

我希望你能学会这一切。

小julie,不要再怯生生地隐藏自己了,大胆去问、张口说话。你会很棒的。

——julie

*本文经作者julie zhuo授权译自medium.com,原标题为letter to my younger asian-american self。文章版权归原作者所有,翻译内容属罗博深数学及其母公司expii, inc所有。

本文系授权发布,by julie zhuo,from 罗博深数学,微信号:luoboshenmath。欢迎朋友圈,未经许可不得转载,insight视界 诚意推荐

微信后台回复关键字【歧视】,阅读文章《康奈尔毕业的留学女孩在中美两国遭遇的隐形歧视,远超你想象》

热门资讯
猜你喜欢